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V  moderních podmínkách života není 
jednoduché cítit zármutek; každý má 
důvod se mu vyhnout, a  možná se mu 
úspěšně pokouší vyhnout, a to dokonce ; 
když jde o něco tak příslušného k zármut-
ku, jako je smrt někoho milovaného. 
Zasahuje tu jistý druh starostlivé snahy 
zabránit emoci – co nejrychleji odstranit 
trosky a  znecitlivět, nechtít tomu uvěřit. 
Emily Dickinsonová popisuje tuto zkuše-
nost pozoruhodnými slovy:

She mentioned, and forgot;
Then lightly as a reed
Bent to the water, struggled scarce, 
Consented, and was dead

And we, we placed the hair
And drew the head erect;
And then an awful leisure was, 
Belief to regulate. 

Byla zmíněna, a zapomenuta; 
pak lehce jako rákos
skloněný k vodě, bojovala jen málo, 
přivolila, a byla mrtvá

A my, my si rozpustili vlasy
a sklopili hlavu vztyčenou;
a poté hrozná prázdnota, 
víra jež dodá řád.

Při reakci na smrt je důležité něco cítit, 
neexistuje však žádný precedent, proto-
že každá smrt je jedinečná, je to ztráta 
právě tohoto jedince, je to právě tento 
soudící pohled. Požadavek citu je adre-
sován mně, tady a  teď, a  není oddělitel-
ný od imperativů, mého individuálního 
života a  současné situace. Ani když se 
rozhlédnu, nenacházím žádnou pomoc, 
žádný příklad, nic, z  čeho bych mohl 
čerpat, a  čím bych dosáhl přirozených 
sympatií svého skutečného či imaginár-
ního kmene. Hluboká emoce vyžaduje 
neviditelný sbor – ty ostatní, kteří budou 
tančit s námi; není-li žádný takový sbor, 
prcháme do samoty a  němého odmítnu-
tí. Začínáme ztrácet důvěru v  předsta-
vu, která z  lidského života činí centrum 
kosmického dramatu. Naše emoce k nám 
potom přicházejí jakoby zvnějšku, nene-
sou žádnou známku „já“, smyslu, závaz-
ku ani odpovědnosti.
„Hrozná prázdnota“ nás přemáhá: prázd-
nota života, který prchá před soudem. 

V  tom je mezi společnou a  vysokou kul-
turou důležitá obdoba. Filozofové od 
osvícenství diskutují o  hodnotě vysoké 
kultury (i  když ji nutně neoznačují tímto 
pojmem): jaké přesné poučení nám dává 
studium výtvarného umění, literatury, 
dějin a  hudby? Učíme se prostě zpaměti 
data a fakta, postupy a techniky nahroma-
děné ve spoustě vědecké literatury? Nebo 
se tím dozvídáme i něco jiného?
Zde je jedna odpověď na tyto otázky: vědě-
ní se skládá ze tří rozdílných druhů: vědě-
ní že; vědění jak a vědění co. Vím, že uran 
je radioaktivní; vím, jak se jezdí na kole; 
a někdy vím, co mám dělat, co mám říkat 
nebo co mám cítit. První druh vědění je 
informace (a  systematicky do něj patří 
věda); druhý je obratnost a  třetí ctnost. 
V  obráceném pořadí to odpovídá třem 
přístupům k  racionálnímu životu: cílům, 
prostředkům a  faktům. Aristotélés tvrdí, 
že vědět, co udělat, je věc správného soudu 
(orthos logos); to však zahrnuje i  správ-
ně cítit. Ctnostný člověk „ví, co cítit“, což 
znamená, že cítí to, co situace vyžaduje: 
správnou emoci vůči správnému objektu 
při správné příležitosti a ve správné míře. 
Morální výchova si právě toto vědění 
klade za cíl: je výchovou emocí. Ctnost 
řeckých heroů tvoří součást jejich emocio-
nální jistoty, a tato jistota je darem kultury 
a  ušlechtilejších představ, které jsou díky 
kultuře dostupné. Kultura jednotlivým 
osobám umožňuje spolehlivě a  upřím-
ně projevit emoce, jaké společenský život 
vyžaduje, neboť jedince zasazuje do sou-
vislostí ve skupině, zajišťuje mu rituální 
vyjádření a cestu ke kolektivnímu uvolně-
ní, propojuje jej v myšlení s nenarozenými 
a mrtvými a napájí jeho myšlenky idejemi 
posvátnosti a svatokrádeže. Společná kul-
tura mu napovídá, jak a co cítit, čímž jeho 
život pozvedá do etické roviny, kde vše, co 
dělá, obsahuje pomyšlení na soud.
Něco podobného se tvrdí o  vysoké kul-
tuře. Studiem toho, co Matthew Arnold 
označil za „nejlepší, co bylo promyšleno 
a  řečeno“, rozšiřujeme škálu emocí. Když 
Arnold bědoval nad Wordsworthovou 
smrtí, napsal: „Kdo, ach kdo, nám vnuk-
ne city?“ Arnold věděl, že city neexistují 
samy pro sebe ani samy o  sobě, v  něja-
kém přísně subjektivním prostředí, jak 
si mnohdy namlouváme, když věříme, že 
jsme vzorem citlivosti a že jsme jen náho-
dou připraveni o prostředky k jejímu vyjá-

dření. Cit existuje, nalézá-li svou formu 
ve slovech, gestech, úmyslech a  plánech. 
Cítění obsahuje nějaký obraz světa a vztah 
k  němu. Odvozuje se od porozumění. 
Básník, který nás na okamžik přiměje, 
abychom přejali jeho emoce a  tím je pře-
tvořili ve své vlastní, může otevřít cestu 
vyjádření a rozproudit krev.
Literární kritička Eva Brannová řekla 
o  románech Jane Austenové: „Napravují 
rozptýlenou duši a  vštěpují respekt 
k  poraněnému srdci. Nabízejí příklad 
přesného a nezkaženého jazyka a povzbu-
zují nás, abychom správně poznávali sami 
sebe a posuzovali druhé.“
Ať je to popis pravdivý, nebo ne, říká cosi 
důležitého o  tom, co nám romány sdělu-
jí: nikoli fakta či teorie, nýbrž stavy mysli 
a  morální ctnosti. Brannová tvrdí, že 
četbou Austenové se nějak obnovujeme, 
velmi podobně jako se obnovujeme pro-
střednictvím obřadů a  svátostí společné 
náboženské kultury.
Návratem  „já“ k  jeho pravému společen-
ství prostřednictvím umění a literatury se 
vytváří celek. A možná je vysoká kultura 
důležitá proto, že s větší intenzitou a nápa-
ditostí rozvíjí etickou představu, již nábo-
ženství činilo tak snadno dostupnou.
Jsou-li vysoká a  společná kultura takto 
spojeny, můžeme okamžitě rozhodnout 
nepříjemnou diskusi mezi F. R. Leavisem 
a C . P. S nowem, v  níž se Leavis vysmí-
vá Snowovu tvrzení, že dnes existují dvě 
(vysoké) kultury, umělecká a vědecká, a že 
chceme-li být skutečně kultivovaní, musí-
me být odborníci v obou. Z hlediska, které 
navrhuji já, není vysoká kultura zdrojem 
vědeckého nebo technického vědění (vědě-
ní že nebo vědění jak), nýbrž zdrojem prak-
tické moudrosti (vědění co). Její význam 
spočívá v  etické představě, která zůstane 
zachována, a  v  řádu, který ústí v  našich 
emocích. Z tohoto pohledu nemůže vědec-
ká kultura existovat o  nic více než vědec-
ké náboženství – kultura totiž stejně jako 
náboženství nastoluje otázku, kterou věda 
ponechává bez odpovědi: otázku, co cítit. 
Vědění, kterého se nám tím dostává, není 
znalost faktů ani prostředků, nýbrž znalost 
cílů: nejcennější vědění, jaké máme.
Mnozí lidé budou pokládat stanovisko, 
které zastávám, za nesmyslné. Zdá se 
příliš vzdáleno naší postmoderní zku-
šenosti, je až příliš dědictvím způsobů 
myšlení, které již nám nejsou dostupné 
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– a pokud nám dostupné jsou, tak jen při 
studijní izolaci od reality postmoderního 
života. Do jisté míry tento skepticismus 
sdílím. Přesto však nenalézám žádný jiný 
způsob, jak vysvětlit historii vysoké kul-
tury nebo její moc. Zde jsou tedy nějaké 
úvahy, které by nás mohly přimět vzít 
toto stanovisko vážně.
Ústředním bodem vysoké kultury ve 
starověkých Aténách bylo divadlo, 
a  zejména tragédie. Tragédie však byla 
dramatizací a  prohloubením nábožen-
ské zkušenosti. Tragédie byly nábožen-
ské slavnosti a  v  mnoha z  nich vidíme, 
jak se v rozličných a mučivých podobách 
odehrává ústřední drama kultu – drama 
jedince, který kvůli nějakému hříchu 
odpadne od milosti, a  tudíž se vyřazu-
je ze svého společenství. Katarze (jak 
to označuje Aristotélés), kterou přináší 
hrdinova smrt, je náboženský pocit – 
význam obnovy společenství, do kterého 
je pochybivší hrdina prostřednictvím své 
smrti a proměny znovu přijat. Děj mno-
hých řeckých tragédií nejlépe pochopí-
me v  pojmech náboženského archetypu 
kultu – neboť ty dávají smysl zvláštnímu 
zážitku míru, který se vynořuje z  vražd, 
jež musely být spáchány.
V žádném skutečně náboženském období 
není vysoká kultura oddělena od nábožen-
ského obřadu. Religiózní výtvarné umění, 
religiózní hudba i literatura utvářejí hlavní 
proud vysoké kultury ve všech společnos-
tech, v nichž vládne společná náboženská 
kultura. Navíc se umění a  náboženství 
začnou rozcházet – což se v  Evropě děje 
od renesance – obvykle proto, že je nábo-
ženství ve zmatku a  úpadku. Dokud se 
umění a náboženství těší dobrému zdraví, 
jsou neoddě1itelná.
Začnete-li zkoumat vysokou kulturu 
moderní doby, narazíte nakonec na téma 
odcizení, které prostupuje mnohé její 
plody. Moderní literatura, výtvarné umění 
a  hudba hovoří o  izolovaném jedinci, 
o  jeho hledání domova a  společenství či 
o  jeho pádu do samoty a  odcizení. Je to 
proto, že vysoká kultura naší společnos-
ti přestala být uvažováním o  společném 
náboženství, a místo toho se stala uvažová-
ním o jeho absenci. A některá z největších 
uměleckých děl naší epochy – Čtyři kvar-
tety T. S. Eliota, Rilkovy Elegie z D uina 
a  Proustovo Hledání ztraceného času – 
jsou pokusy o odhalení vnitřní pomyslné 
obnovy „já“, která by měla ozdravnou sílu 
kultu, společenství a svátosti.
Tato zjištění jsou vlastně anekdotická. 
Připomínají nám však, že spojitost mezi 
společnou a vysokou kulturou leží hlubo-
ko a že tyto dvě kultury možná vycházejí 
ze stejné psychické potřeby – z  potřeby 
etického společenství, do něhož „já“ může 
být přijato, z  potřeby překonat a  promi-
nout jeho provinění a obnovit jeho emoce 
v nezkažené formě. Společenství, jež nabí-
zí umění, je jen pomyslné, neboť se zrodilo 
z  duševní spřízněnosti, která oživuje říši 

fikce. Útěcha, kterou poskytují imaginární 
záležitosti, však není imaginární útěcha.
Spojitost se ještě více utvrzuje rozva-
žováním nad posvátnými texty a  jejich 
významem. Písemné projevy přetvářejí 
náboženství stejně jako všechno ostat-
ní. Univerzální náboženství jsou právě 
ta, jejichž božstva nesídlí v  modlách ani 
v chrámech, nýbrž v textech, a Bůh Izraele 
to jednoznačně formuluje ve druhém při-
kázání, podle jehož definice (kamenné 
desky zákona) nestrpí žádné „vyryté před-
stavy“. Text obsahuje univerzálně platnou 
myšlenku: je osvobozen od místa a  času 
a  oslovuje všechny, kdo jej čtou nebo 
slyší. Místní svatyně si sice může zacho-
vat posvátnost, nicméně je svatá jen jako 
situace boží návštěvy. Jiná místa, stejně 
svatá, se uznávají za „posvěcenou“ půdu. 
Základním zdrojem posvátnosti se nyní 
stává univerzální rituál, který se připouš-
tí na jakémkoliv posvěceném místě. Jsou 
to spíše doby konání než místa, které při-
tahují největší auru posvátnosti – hodi-
ny bohoslužeb u  muslimů, svátky a  dny 
povinností u  křesťanů a  u  židů. Obřad 
prostupuje idea a  jeho slova se stávají 
posvátnými, nelze je změnit bez zmoc-
nění nějakou vyšší mocí, která promlu-
ví za samotného boha. Proto se všechny 
podstatné liturgie provádějí v  nějakém 
starodávném jazyce nebo v  historických 
idiomech. Jako hlas Boží musejí uprostřed 
změn zůstat nezměněny. Tak se z  kultu 
stává církev a příslušnost k ní osvobozuje 
členy od příbuzenství, kmene i místa, aby 
se stali „společenstvím ve víře“.
Přestože účel aktu bohoslužby leží mimo 
danou chvíli a  má podobu příslibu 
vykoupení z  prvotního hříchu samoty, 
nelze ho ve skutečnosti oddělit od litur-
gických prostředků. Myšlení a zkušenost 
jsou v liturgii – tak, jako v umění – neod-
dělitelné. Změny v  liturgii mají pro věří-
cí velký význam, protože to jsou změny 
zakoušení Boha. Otázky, zda užívat či 
neužívat anglikánskou modlitební knihu 
nebo sloužit tridentskou mši, nejsou otáz-
ky „pouhé formy“. Domněnka, že rituál 
je věc formy, je představa právě takového 
oddělení formy a  obsahu, která zname-
ná smrt (smrt slavnostním prohlášením) 
pravé společné kultury.
Osvícení lidé spory kolem liturgie často 
zesměšňují a říkají, že nerozumějí touze po 
starých slovech, zachovávaných z  „estetic-
kých důvodů“. Mají pravdu, když vidí podob-
nost mezi estetickým významem a  aktem 
bohoslužby. Nemají však pravdu, když si 
myslí, že je to podobnost čistě náhodná.
Kvaziestetické zaujetí svatými slovy a gesty 
je totiž součást procesu spásy. Věřící svou 
účastí uskutečňuje změnu svého duchov-
ního postavení. Obřad však není ani tak 
prostředkem k  naplnění tohoto cíle jako 
jeho předobrazem. Při rituálu totiž věřící 
předstupuje před Boha a  je očištěn vysta-
vením se Božímu pohledu.
Žárlivost vůči liturgii je částí Boží žárli-

vosti vůči modlám. Svatá slova nejisou hla-
sem pouhého člověka, ale božstva: tak jako 
Korán nebo Bible jsou diktována z  tran-
scendentální říše. Je-li nějaký text věčný, 
nezměnitelný a  vyjadřuje-li neměnnou 
Boží vůli, objevuje se potřeba ho komen-
tovat. A jak čas běží, začíná být uplatnění 
těchto svatých slov stále nejasnější, stále 
více vězí v rozporech a poskvrňují je okol-
nosti. Jejich starobylý charakter, který jim 
dodává nespornosti, je obklopuje otázka-
mi. Proto je umění interpretace – herme-
neutika – nepostradatelnou součástí každé 
kultury založené na posvátných textech. 
Lidé potřebují prostředníka, který bude 
objasňovat slovo Boží, aniž by mu ubíral 
z absolutní autority.
Tam, kde jsou texty posvátné, stává se 
psané slovo základním nástrojem komu-
nikace, příkladem stálého smysluplného 
vyjádření zkušenosti. Jiné texty však také 
mohou získat auru posvátnosti a  studují 
se kvůli svým hlubším významům. Tento 
přístup k  psanému slovu znovu ilustruje 
spojitost mezi vysokou kulturou a nábo-
ženskou tradicí a  potvrzuje, že první je 
postavena na druhé.
Výmluvný důkaz nalézáme v  nesnázích 
při studiu literatury. Mají-li studenti číst 
a analyzovat literární texty, měla by zajisté 
existovat nějaká shoda ohledně textů, které 
by měli studovat? Kdyby se k  tomu hodil 
jakýkoliv text, bylo by to totéž, jako žádný. 
Jen tehdy, vyberou-li se nějak texty samot-
né, může být vzdělání založeno na umění 
je číst. Proto je zapotřebí nějaký „kánon“ 
nebo tradice literatury, v  němž se skrý-
vá bohatství literárního vědění a  z  něhož 
je lze získat. Přicházejí-li však mladí lidé 
bez znalosti posvátných textů, je pro ně 
obtížné pochopit, že tajemství života lze 
objevit v  něčem tak neživotném, jako je 
kniha – a zvláště kniha napsaná před tisíci 
lety v  jazyce, kterým se již dávno nemlu-
ví. Profesoři se ocitají v  obtížné situaci, 
když mají svým studentům vysvětlit, proč 
bv měli číst spíše George Eliot(ovou) než 
Irvine Welshe nebo proč by vůbec měli číst, 
a ne se raději dívat na televizní kanál MTI! 
Nemá smysl probírat Leavisovy pádné 
důkazy, dokazující, že George Eliot(ová) je 
zásadně důležitá pro velkou tradici. Je totiž 
v  povaze věci, že argumenty kritiků jsou 
určeny jen těm, kdo již literaturu chova-
jí v patřičné úctě; jen ti budou vidět smysl 
detailního studia a morálních otazníků.
Tato obtížná situace tvoří základ mnoha 
bitev, které se v  našich časech vedou 
o  školní osnovy. Zdá se mi, že těmto 
bitvám porozumíme jen tehdy, když 
uznáme spojení mezi vysokou kulturou 
a náboženstvím i zármutek vysoké kultu-
ry, když se s  konečnou platností odtrhla 
od zakoušení posvátných věcí.
Tady však musíme udělat přestávku. Motiv 
posvátného a  společná kultura, která mu 
poskytuje životadárné látky, již nejsou 
snadno dostupné. Od osvícenství se již 
také netěší někdejší dominanci nad lid-
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skými záležitostmi. Zároveň se přesně od 
osvícenství objevily teorie kultury. Jako by 
se kultura poprvé dostala do centra pozor-
nosti právě ve chvíli, kdy se její starší formy 
vytrácejí. Proto uděláme dobře, získáme-li 
jistý přehled o osvícenství, jednom z dědic-
tví, která jsou tématem této knihy.

Osvícenství

Počátek osvícenství se shoduje s  nástu-
pem moderní vědy, jeho vyvrcholením 
je francouzská revoluce a  poté ve vlnách 
tužeb, nadějí a  pochybností opadá. Jeho 
charakteristickými rysy jsou skepse vůči 
autoritě, úcta k  rozumu a  obhajoba svo-
body jednotlivce na úkor božích přikázání 
jako základů mravního a politického řádu. 
Osvícenství se projevovalo mnoha způso-
by, podle povahy národa a místních pod-
mínek, za nejproslulejší definici však vděčí 
Kantovi, který je v  roce 1784 popsal jako 
„vykročení člověka z jím samým zaviněné 
nedospělosti“. Kant k tomu dodává, že tato 
nedospělost nespočívá „v  jeho nedostatku 
rozumu, ale vězí v nedostatku rozhodnosti 
a odvahy používat jej bez zaměření na to 
druhé“. V době, kdy Kant tato slova vyslo-
vil, bylo osvícenství v  krizi. Herderova 
obhajoba „kultury“ proti „civilizaci“ byla 
částečně reakcí na tento Kantův pohled na 
lidskou přirozenost, utvořenou podle jedi-
ného ideálu a  naplňovanou jediným způ-
sobem – rozumem, svobodou a zákonem. 
Herderovi se zdálo, že „univerzalismus“, 
který Kant hájil,
ohrožuje vše to, co je pro lidskou duši 
nejcennější – zejména vztah k místu, věr-
nost a zakořeněnost.
Bylo by zcela nesmyslné si myslet, že osví-
cenství je jeden jev nebo že je možné sestro-
jit jeho definici méně neurčitě, než jak to 
učinil Kant. Stojí však zato odhalit některé 
proměny, které těsně po vědecké revoluci 
v  oblasti íntelektuálního vědomí, emocí 
a politiky nastaly, protože ty ovlivnily vše, 
co se od té doby událo, a zanechaly nesma-
zatelnou stopu na moderní kultuře.
Za prvé je zde proměna, kterou zazna-
menal Herder. Osvícenci se totiž přestali 
vymezovat příslušností k  místu, historii, 
kmeni nebo dynastii, a  místo toho zača-
li klást důraz na univerzálně platnou 
lidskou přirozenost, jejíž zákony platí 
pro celé lidstvo. Pro Kanta měla věrnost 
kmeni, rase a  dynastii postoupit místo 
univerzálně platné jurisdikci, která by 
byla zárukou míru, protože by na místní 
úrovni rozleptávala podezíravost, která 
jeho nastolení ohrožuje.
Dále potom ustupuje posvátné. Bohové 
a svatí se přestávají zdržovat ve svých sva-
tyních, staré obřady ztrácejí svou božskou 
autoritu, posvátné texty jsou zpochyb-
ňovány – a  zpochybňováno je vše kromě 
těch nejabstraktnějších podob nábožen-
ské doktríny. Tento proces začal reformací 
a Lutherovým „kněžstvím všech věřících“. 
V  průběhu 18. století však v  něm nastal 
zvláštní obrat: lidé začali na posvátné texty 

a  příběhy pohlížet spíše jako na meta-
fory než na literárně ztvárněné pravdy. 
Abstraktní deismus Voltairea a K anta 
nahlíží na náboženství jako na ničím 
nezprostředkovaný vztah mezi Bohem 
a  „já“. Poznání Boha se děje prostřed-
nictvím našich rozumových schopností 
a mravní volby, bez pomoci představ, textů 
nebo rituálů. A  je-li vymezeno takto, je 
dokonán postup od deismu k ateismu.
Kromě toho se vytrácejí pouta, jimiž nás 
svazuje zděděná autorita. Pro osvícenství 
platí, že nikdo nemusí poslouchat „bož-
ské právo“. Veškerá autorita spočívá ve 
svobodné volbě těch, kdo se tomu pod-
řídí. Z  tohoto důvodu žádná vláda není 
legitimní, dokud ji svobodně nepřijmou 
za svou podrizení. Politické uspořádání 
se chápe spíše jako „společenská smlou-
va“ mezi svobodně volícímu jedinci než 
na základě zděděných svazků.
S  ústupem bohů a  se ztrátou kořenů se 
osvícenští myslitelé vydávají za novým 
hledáním – nikoli za božským, ale za při-
rozeným. Rousseaův „ušlechtilý divoch“ 
pronásledoval západní literaturu od chví-
le, kdy vykročil z  pochybami zmítaného 
mozku svého stvořitele. V R ousseauově 
podání člověka zkazila společnost. 
Abychom mohli opět nalézt svou svobo-
du, musíme každou činnost posuzovat 
podle jejího „přirozeného“ protějšku. 
Nemůžeme se však vrátit do svého „přiro-
zeného“ stavu, ryzí idea stavu přirozenosti 
je totiž filozofická abstrakce. Vždy však 
existuje jiný způsob, dosud neobjevená 
cesta k autenticitě, která nám umožní svo-
bodně konat to, co v současnosti konáme 
jen z  donucení. Proto by žádná existující 
instituce neměla být uznána jen proto, že 
existuje. Každá praktika a  jakýkoliv zvyk 
by měly být zkoumány a  posouzeny na 
základě nějaké apriorní normy – a napra-
veny, nebudou-li vyhovovat.
Takové myšlenky změnily kulturní pro-
středí Evropy a  Ameriky. Osvícenství 
se ocitlo ve středu zájmu sociologie. 
Například Ferdinand Tönnies formu-
loval rozlišení dvou typů společnosti 
– Gemeinschaft a  Gesellschaft: první je 
založen na náklonnosti, příbuzenském 
vztahu a historické vazbě, druhý na dělbě 
práce, vlastním zájmu a svobodném sdru-
žování vyplývajícím ze smlouvy a směny. 
Tvrdil, že tradiční jsou společnosti prv-
ního typu, spojené povinnostmi a  bez-
podmínečnou loajalitou, která je předem 
daná. Moderní společnosti jsou druhého 
typu; proto pokládají všechny instituce 
a  obřadní praktiky za přechodné a  lze 
je revidovat podle našich měnících se 
požadavků. Přechod od Gemeischaft 
ke Gesellschaft je součástí toho, co se 
událo v osvícenství, a  jedním z vysvětle-
ní obrovských kulturních změn, protože 
se lidé naučili vnímat své povinnosti ve 
smluvních pojmech, a  tímto způsobem 
hledat, jak se jim vyhnout.
Ve stejné souvislosti psal Max Weber 

o přechodu od tradičních forem autority 
k  formám racionálně legálním: ty první 
stvrzovalo dávné používání, ty druhé 
spravedlivý zákon. K  těmto dvěma roz-
lišením lze přidat ještě další, jež patří 
siru Henry Maineovi, který popsal pře-
chod od tradičních společností k moder-
ním jako posun ze zavedeného stavu ke 
smlouvě – tj. posun od zděděného spole-
čenského postavení k postavení propůjče-
nému a získanému souhlasem.)
Tyto sociologické způsoby myšlení jsou 
pokusy, jak porozumět změnám, jejichž 
účinek byl tak hluboký, že jsme se s nimi 
dosud nevyrovnali. A  ještě méně se 
s nimi lidé vyrovnávali na konci 18. sto-
letí, kdy francouzská revoluce otřásla eli-
tami v  Evropě. Zdálo se, že společenská 
smlouva připravila vlastní dohodu s  tyra-
nií, která byla mnohem temnější než jaký-
koliv výstřelek monarchie: smlouva mezi 
kterýmikoliv z  nás zotročila nás všechny. 
Osvícenství a strach z osvícenství jsou od 
té chvíle neoddělitelné. A B urkeův útok 
na revoluci je dokladem tohoto nového 
stavu mysli. Jeho tvrzení je trvalou obra-
nou „předsudku“ – čímž myslel zděděnou 
pokladnici lidské moudrosti, jejíž hodno-
ta však trvá jen tak dlouho, dokud ji sami 
nezpochybníme – před „rozumem“ osví-
cenského myšlení. Lidé však mají předsud-
ky jen tehdy, když nevidí žádnou potřebu 
k  jejich obraně. Pouze osvícenec mohl 
myslet jako Burke a  paradox jeho stano-
viska je dnes v podtextu moderní kultury 
běžný – je to podtext konzervatismu.
Burkeův „předsudek“ víceméně přesně 
odpovídá Herderově „kultuře“. Oba auto-
ři se retrospektivně pokoušejí definovat 
a  podporovat ten typ společenskěho řádu, 
který jsem popsal v  předchozí kapitole – 
řád posvátných věcí. Lidé spojení společnou 
kulturou vidí svět tak, že jej navštěvují dob-
rotivé a duchovní síly, které zajišťují práva 
na území a  historické svazky. Následkem 
francouzské revoluce a reakcí na ni bylo, že 
se nacionalistická hnutí pokoušela tyto his-
torické svazky opět oživit, avšak bez jejich 
religiózního základu. Národ se zmocnil 
autority, odstraněné z  královských hlav, 
a výsledkem byla nová a nebezpečná forma 
modlářství. Z  toho bychom však neměli 
obviňovat ani Burkea, ani Herdera, ti pouze 
bědovali nad vyhlídkami, které by se nabí-
zely, kdyby osvícenství definitivně zvítězilo 
nad zděděnými vazbami. A  pro historika 
ve 20. století je těžké říct, co bylo ničivější – 
zda „partikulární“ kréda nacionalistických 
demagogů, jako byl Fichte, nebo „univer-
zální“ ideje jejich revolučních protivníků, 
jako byl Marx.
A byl to Marx, kdo vypracoval nejrozšíře-
nější vysvětlení osvícenství. Osvícenství 
na sebe nahlíželo jako na vítězství rozu-
mu nad pověrou. Marx však tvrdil, že 
skutečné vítězství nespočívá ve sféře idejí, 
ale ve sféře ekonomiky. Byl zničen aris-
tokratický řád a  s ním i  feudální vztahy, 
které poutaly výrobce k půdě a spotřebi-
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tele ke dvoru. Místo starého řádu nastou-
pila „buržoazní“ ekonomika založená na 
smlouvě o  mzdě, dělbě práce a  soukro-
mém kapitálu. Smluvní náhled na společ-
nost, důraz na svobodu jednotlivce, víra 
ve spravedlivý zákon, útok na pověru ve 
jménu rozumu – všechny tyto kultur-
ní jevy jsou součástí „ideologie“ nového 
buržoazního řádu, příspěvky k  její vizi 
o  sobě samé, jejíž pomocí kapitalistická 
třída stvrzuje svou uzurpaci.
Marxistická teorie je jistým druhem eko-
nomického determinismu, jež se vyzna-
čuje vírou, že zásadní změny v ekonomic-
kých vztazích mají permanentně revoluční 
povahu a  že k  nim patří násilné svržení 
starého řádu a  zhroucení politické „nad-
stavby“, která na něm byla postavena.
Tato teorie je téměř jistě falešná: v  mar-
xistickém zobrazení však existuje cosi, 
co osvícence nutí, aby jí uvěřili. Tím, že 
Marx vykládá kulturu jako vedlejší pro-
dukt materiálních sil, souhlasí s  osví-
cenským pohledem, že jediné síly, které 
existují, jsou materiální. Ze staré kultury 
s  jejími bohy, tradicemi a  autoritami se 
zdánlivě stává síť iluzí – „opium lidstva“, 
které má tišit jeho bídu.
Jako následek osvícenství se dostavila 
nejen reakce, označitelná za burkeov-
skou a  herderovskou, jejíž ozdobou jsou 
romantici, ale také značně silný cynis-
mus vůči ideji kultury vůbec. Začalo být 
normální nahlížet na kulturu zvnějšku, 
nikoli jako na způsob myšlení, kterým se 
vymezuje naše mravní dědictví, ale jako 
na pečlivě propracovaný převlek, pod 
nímž umělé síly vystupují jako přirozená 
práva. Kvůli Marxovi se součástí kultury 
staly teorie, které ji chtějí zbavit falešné-
ho pozlátka. Struktuře těchto teorií dal 
první podobu Marx: ztotožňují sílu s rea-
litou a  kulturu s  převlekem a  předpoví-
dají budoucí „osvobození“ od lží, které 
upředli naši utlačovatelé.
Teorie, které kulturu zbavují falešného 
pozlátka, jsou obecně rozšířené ze dvou 
důvodů: protože jsou spojeny s  politic-
kým programem a  protože nám dávají 
přehled. Máme-li rozumět osvícenství, 
potom takový přehled potřebujeme. Lze 
je však uchopit ve vnějškových pojmech? 
Vždyť osvícenství je koneckonců součástí 
nás samých; lidé, kteří nereagují na jeho 
výzvy, jsou si jen napůl vědomi vlastních 
podmínek. Nestačí osvícenství vysvětlit, 
musíme mu také rozumět.
Samotného rozlišení mezi vysvětle-
ním a  rozuměním se nám dostalo od 
osvícenství. Vico na ně upozornil ve 
své teorii dějin, Kant ve své mravní 
filozofii. Romantický teolog Friedrich 
Schleiermacher, jehož ovlivnila Kantova 
úvaha o  praktickém rozumu, tvrdil, že 
lidské jednání nelze nikdy vyložit příro-
dovědnými metodami. Lidský čin se musí 
chápat jako čin svobodného jedince, pod-
nícený rozumem. A totéž platí pro texty, 
myslel si Schleiermacher: lze je vykládat 

jen prostřednictvím pomyslného dialo-
gu s jejich autory. Hermeneutika – umění 
výkladu – hledá spíše rozumové než kau-
zální příčiny. Texty chápeme jako projev 
racionální aktivity, právě té aktivity, kte-
rou projevujeme, když je vykládáme.
Pozdně kantovský filozof Wilhelm Dilthey 
rozšířil Schleiermacherovu hermeneutic-
kou „metodu“ na celý lidský svět. Tvrdil, 
že se snažíme porozumět lidskému jed-
nání nikoli tak, že bychom je vysvětlovali 
vnějšími věcnými důvody, ale „zevnitř“, 
jako aktům rozumové sebeprojekce, kte-
rou Dilthey nazval verstehen. Při poro-
zumění lidskému životu a  jednání hledá-
me koncepce, které je podnítily a které je 
vedou. Pochopím, proč máte strach na 
určitém místě promluvit, jakmile přistou-
pím na to, že je pro vás „posvátné“. Toto 
nemá být akt vědeckého výkladu, nýbrž 
lidské spřízněnosti, účinek údajného či 
skutečného dialogu.
Nejsou to však jen jednotlivé lidské 
bytosti, které jsou předmětem verstehen. 
Porozumění se může zaměřovat na celý 
lidský svět – svět institucí, zvyků, záko-
nů a  kultury. Verstehen se rozvíjí studie-
mi, které hledají spíše rozumové příčiny, 
významy a hodnoty než příčiny kauzální: 
spíše lidské než přírodovědní. A  výsled-
kem je, či by měla být, spíše vnitrní per-
spektiva života, myšlení a pohnutek našich 
bližních než věda zkoumající jejich chová-
ní. Lidský svět je světem významů a žádný 
lidský význam nelze vědou plně uchopit. 
Každé vyjádření se musí vracet k sociální-
mu, historickému a kulturnímu kontextu, 
má-li být odhalen jeho plný význam: her-
stehen je tudíž potřeba rozvíjet prostřed-
nictvím srovnávání a kritické analýzy.
Jsou to kontroverzní ideje, obsahují však 
přinejmenším jednu nezpochybnitel-
nou pravdu, na niž j sem již upozornil. 
Na každou kulturu lze nahlížet z  vnitř-
ní a  z vnější perspektivy – z perspektivy 
člene kmene a z perspektivy antropologa. 
Homérova Odysseia nám umožňuje sdílet 
vnitřní perspektivu začarovaného světa. 
Díky umělcům, jako byli Pope, Goethe 
a  Mozart, můžeme získat stejnou vnitr-
ní perspektivu střízlivě viděného světa 
osvícenství. Ukazují nám totiž, jaké to 
bylo prožívat ztrátu staré autority a spat-
řit vizi člověka otevřeného vlastní svobo-
dě, člověka s  ještě neponíženou důstoj-
ností a  s  religiozitou ještě nerozpadlou 
v  prach. V  umění, literatuře i  hudbě, 
dodalo osvícenství obsah jeho univerza-
lismu v  podobě příběhů, epických básní 
a oper, které se daly umístit kamkoli a do 
jakékoli doby, protože se věnovaly lidské 
podstatě bez lokálního zabarvení. Jejich 
kritiku staré autority provázel vášnivě 
zbožný pokus zachovat etické chápání 
člověka. Samotným přetvořením sňatku 
ve smluvní vztah a autority v mýtus osví-
cenství ukázalo, jak mohou muži a  ženy 
těmto věcem, které ztratily posvátnost, 
dodat novou důstojnost a  udělat z  nich 

trvalý pomník lidských nadějí. Takové je 
poselství děl, jako jsou Henriada, Perské 
listy,Vilém Meister a K ouzelná  flétna 
a my z nich vidíme, že osvícenství neby-
lo nic tak jednotného a  jednoduchého, 
jak to popsal Marx. Nebylo ani pou-
hým přechodným obdobím, v  němž by 
se dalo jasně rozeznat, co bylo před ním 
a co po něm. Zjišťujeme, že osvícenství je 
naší součástí, že patří spíše k archeologii 
moderního vědomí než do prehistorie.
Jak jsem si však již povšiml při probírá-
ní Burkea, osvícenství je spojeno se stra-
chem z osvícenství. Naděje a pochybnosti 
jsou od samého počátku propleteny. Co 
když lidé ty staré autority potřebovali, co 
když potřebovali zvyk poslušnosti a pocit 
posvátného? Co když bez nich odhodí 
všechnu loajalitu a oddají se bezbožnému 
životu v rozkoši? Nicholas Till nám pro-
nikavým pohledem zevnitř osvícenského 
způsobu myšlení – pohledem, který nám 
umožnil Mozart – ukázal, jak oprávněné 
tyto obavy byly. Navíc zaměření univer-
zální kultury, nevztahující se ke konkrét-
nímu místu ani času, přineslo nový typ 
osamělosti. Společenství závislá na síle, 
kterou Burke nazval předsudkem, jsou 
nevyhnutelné místní, jsou spjata s  mís-
tem, dějinami, jazykem a společnou kul-
turou. A osvícenský individualista, který 
se takových věcí zříká, žije stále více jako 
cizinec mezi cizinci, stravuje jej bezmoc-
ná touha po nějakém poutu, které jeho 
chladná mysl zničila.
Tyto konflikty osvícenské kultury jsou 
součástí toho, co jsme po ní zdědili. I my 
jsme individualisté, kteří věří v suverénní 
práva lidské svobody a žijí jako cizinci ve 
společnosti cizinců. Také nás sužují staré 
a nevykořenitelné tužby po něčem jiném 
– po návratu domů, do našeho pravého 
společenství. Téma návratu domů tvoří 
základ německého romantismu, nachází 
nejintenzivnější vyjádření v Hölderlinově 
poezii a  vládne politickému myšlení 
německé tradice – jak v revolučním nad-
šení Marxe s příslibem „plného uskuteč-
nění komunismu“, v němž se člověk „vrátí 
sám k sobě“, tak ve Fichteově a Gierkeově 
reakčním nacionalismu, pro něž byly 
Volk a Volksgeist základním předmětem 
společenské naděje. Je-li však nějaké pou-
čení, které bychom si měli vzít z  hnutí, 
která tito myslitelé stvořili, potom takové, 
že neexistuje žádná cesta zpět, že musíme 
žít s  naším osvícenským stavem a  vydr-
žet vnitřní napětí, k  němuž nás odsuzu-
je. A  myslím, že právě ve světle tohoto 
napětí bychom měli chápat skvělé i ubohé 
výkony moderní kultury.

Roger Scruton

První tři kapitoly z  knihy R. Scrutona 
Průvodce inteligentní osoby po moderní 
kultuře; přeložil Ludvík Bednář, převzato 
z: Střední Evropa, č. 107, 2001
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