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Co to je kultura?

V  polovině 18. století přivedl Johann 
Gottfried Herder na svět ucelené poje-
tí kultury, které se od té doby dostalo do 
mnoha střetů. Pro Herdera je Kultur pro 
jakýkoliv národ nejen životně nezbytná, 
ale je také zdrojem mravní síly, která spo-
lečnost drží pohromadě. Na rozdíl od toho 
je Zivilisation pouhá povrchová vrstva, jež 
se skládá ze způsobů chování, právních 
předpisů a  znalostí technických postu-
pů. Civilizaci mohou mít národy stejnou, 
svými kulturami se však vždy budou lišit, 
protože kultura je to, čím se vyznačují.
Tato idea se vyvinula dvěma směry. 
Němečtí romantikové (Schelling, Schiller, 
Fichte, Hegel, Hölderlin) si vykládali 
kulturu jako to, co je pro esenci náro-
da rozhodující, jako společně sdílenou 
duchovní sílu, která se projevuje ve všech 
zvycích, přesvědčeních a  obřadních 
praktikách lidí – tedy v Herderově smys-
lu. Přidržovali se toho, že kultura utváří 
jazyk, umění, náboženství a  dějiny a  že 
její otisk lze nalézt i v té nejméně podstat-
né záležitosti. Žádný člen společnosti, byt' 
sebenedostatečněji vzdělaný, se nemůže 
vymanit z vlivu kultury, protože kultura 
a příslušnost k ní jsou jedna a tatáž věc.
Jiní, kteří vycházeli spíše z  klasického 
než z  romantického pojetí, nacházeli 
pro slovo kultura vysvětlení, pramenící 
z  jeho významu v  latině. Pro Withelma 
von Humboldta, kterého lze považovat 
za otce-zakladatele moderní univerzity, 
neznamenala kultura přirozený vývoj, ale 
kultivační proces. Každý se jí totiž není 
s to dobrat, protože každý nemá dost vol-
ného času, sklon či schopnost naučit se, 
co je třeba. A  mezi kultivovanými lidmi 
existují takoví, kteří jsou kultivovanější 
než ostatní. Účelem univerzity potom je 
ochraňovat a šířit kulturní dědictví a pře-
dávat je další generaci.
Tyto dvě ideje jsou zde stále přítomny. První 
antropologové přijali za své Herderovo 
pojetí, a  když psali o  kultuře, znamenala 
pro ně obřadní praktiky a přesvědčení, na 
jejichž základě se utváří identita nějaké-
ho kmene. Přitom je každý jeho člen s  to 
se kultury dobrat, protože její osvojení je 
vyžadováno, aby se mohl stát jeho členem. 
Matthew Arnold a  literární kritici, které 

on sám ovlivnil (včetně T. S. Eliota, Leavise 
a Pounda), považovali naproti tomu kultu-
ru za vlastnictví vzdělané elity – za vymo-
ženost, jíž se dobrala díky intelektu a studiu 
– čímž následovali Humboldta.
Abych se vyhnul zmatku, budu rozli-
šovat „společnou kulturu“, kterou se 
pokouší popsat antropolog, a  „vyso-
kou kulturu“, která je formou odbor-
né schopnosti. To však nic nevypovídá 
o tom, co vysoká kultura je, zda jde o to 
či ono, ani zda obsahuje velkou hodno-
tu, kterou jí Arnold a  jeho následovníci 
přisuzovali. Je tudíž zřejmé, že se těmito 
problémy musím zabývat, a  tato potře-
ba je o to větší, že – na rozdíl od většiny 
lidí, s  nimiž se potkávám – souhlasím 
s Matthew Arnoldem. Podle mne je vědě-
ní, jež je obsaženo ve vysoké kultuře 
naší civilizace, mnohem závažnější než 
cokoli, čeho se nám může dostat obecně 
rozšířenými postupy, jichž lidé používají 
po vzájemném komunikování. Prokázat 
oprávněnost tohoto přesvědčení je obtíž-
né – a ještě obtížnější je s ním žít, protože 
kromě toho, že je pravdivé, opravdu nee-
xistuje nic, co by pro ně mohlo být dob-
rým doporučením.
Tato dvě pojetí kultury se po celou dobu 
moderních dějin dostávala do sporu. A ze 
šrámů, jež utrpěla v  četných konfliktech, 
se zrodilo pojetí třetí. „Společná kultu-
ra“ udržovaná v  rámci kmene je znakem, 
že kmen je vnitřně soudržný. Kmeny 
však z  moderního světa mizí stejně jako 
všechny formy tradiční společnosti. 
Zvyky, obřadní praktiky, slavnosti, rituály 
a  přesvědčení nabyly proměnlivé podo-
by a  dodržují se jen polovičatě, v  čemž 
se odráží náš kočovný a  nezakořeněný 
způsob života, vypovídající o  našem glo-
bálním naladění. Navzdory tomu a  také 
navzdory všem vymoženostem a  vyná-
lezům, jež ulehčují práci a  umožňují čím 
dále tím lépe se obejít bez přítomnost dal-
ších lidí, jsou obyvatelé moderních měst 
stejné společenské bytosti, jakými byli 
příslušníci kmenů. Nedokáží žít v  klidu, 
dokud nejsou vybaveni společenskou 
identitou, vnějškovou formou, která jim 
dodává sebedůvěru, neboť' je pro ně sym-
bolem sounáležitosti s  druhými. A  toto 
hledání „identity“ prostupuje moderní 

život. Ačkoli jde o proměnlivou záležitost, 
jejíž zaměření se může změnit několikrát 
za život, nebo dokonce dvakrát za rok, 
má mnoho společného s  vazbou přísluš-
níka kmene ke společné kultuře. Starost 
o  „identitu“ je jistým druhem „bytí pro 
druhé“, použiji-li existencialistické fráze, 
jistým způsobem domáhání se místa ve 
vnějším světě. Přitom je jejím základem 
volba, vkus a volný čas, jejími zdroji života 
jsou lidové umění a  zábava, a  v  nejširším 
smyslu jde o  činnost, která je výplodem 
představivosti. V  tomto ohledu se podo-
bá vysoké kultuře projevující se v tradiční 
literatuře a umění.
Toto třetí pojetí kultury – budu je nazý-
vat lidovou kulturou – se stalo běžným 
tématem sociologie. Definuje předmět 
„kulturních studií“ – akademického 
vědního oboru, který založil Raymond 
Williams s  vyhlídkou na to, že nahradí 
akademickou angličtinu. Williams byl 
literární kritik, jeho kladný postoj k rov-
nostářství však způsobil, že v  literární 
vědě vystupoval proti elitářské tradici. 
Tvrdil totiž, že vedle elitářské kultury 
vyšších tříd vždy byla přítomna další kul-
tura, kultura lidu, jež v  žádném případě 
nebyla horší. Lidem, vystaveným útlaku, 
pomáhala utvrzovat vzájemnou soudrž-
nost, stala se pro ně vyjádřením jejich 
společenské identity a  pocitu, že někam 
patří. Williamsův antielitářský přístup se 
setkal s pochopením a toto pojetí kultury 
se rozšířilo o popis forem lidového umění 
a  zábavy, jaké se vyskytují v  moderní 
době. V  důsledku tohoto akademického 
rozšíření hranic potom pojetí kultury 
začalo ztrácet svůj specifický charakter. 
Jakákoliv činnost či jakýkoliv artefakt je 
považován za kulturní, je-li produktem 
vzájemného působení ve společnosti, 
jímž se utváří identita.
Lidová kultura má dvě podoby: zdědě-
nou a získanou. Globalizace vedla k záni-
ku zděděných (folklorních) evropských 
a amerických kultur, přičemž jejich místo 
zaujal zkomercionalizovaný mišmaš, 
o  kterém budu hovořit v  dalších kapito-
lách. Některé součásti folklorní kultury 
– zvláště co se týká hudby – se v hrubých 
rysech staly předlohou pro vyšší formy 
umění, když se ve vylepšené a proměně-
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né podobě znovu objevily ve skladbách 
Bartóka, Vaughan Williamse a Coplanda. 
Charakter ostatních rysů této kultury se 
změnil ze zděděné tradice v  komerčně 
využívané „dědictví“ a  dnes na nás civí 
ze skleněných vitrín v  muzeích folkloru. 
Moderní lidi folklorní kroje, tance a  fes-
tivaly možná přitahují, nedovedou jim 
však pomoci při nalézání identity – což 
je jiný způsob, jak říct, že folklorní kul-
tura je mrtvá. „Folk“ je dnes jedním ze 
stylů pop music, jeho kořeny však netkví 
v  nějakém společenství, jehož dědictví 
jsme převzali. Herderova idea kultury je 
„partikulární“. Charakteristickým zna-
kem takto pojímané kultury je, že jde 
o  něco vyděleného – ostrov „nás“ upro-
střed oceánu „jich“. Humboldtovo pojetí 
je „univerzální“: podle Humboldta kulti-
vovaný člověk nahlíží na lidstvo jako na 
celek, zná umění a literaturu jiných náro-
dů a má kladný vztah k  lidskému životu 
projevujícímu se ve všech jeho ušlechti-
lejších formách a tužbách.
Proč používat stejné slovo pro dvě tak pro-
tichůdné ideje? Proč psát knihu o kultuře, 
která by se měla zabývat „společnou kul-
turou“ a „vysokou kulturou“ jako by v jis-
tém hlubinném smyslu měly něco společ-
ného? Jako vzdělanec mám kladný vztah 
k  Humboldtovi i  k  Matthewu Arnoldovi. 
Jako staromódní Angličan se přikláním 
k Herderovi. Jednou z pohnutek k napsá-
ní této knihy je pocit, že tyto dva kladné 
vztahy napájí společný zdroj.
Chceme-li se však vypořádat s problémem 
kultury, musíme začít předpokladem, 
že se zabýváme třemi a  více rozdílnými 
idejemi. Kdybyste položili jednoduchou 
otázku: „Je zubní pasta součástí kultury?“, 
Herder by odpověděl: „Rozhodně nikoli, 
i když je možné, že jde o součást civiliza-
ce.“ Arnold by také odpověděl, že nikoli, 
dodal by však, že zubní pasta použitá Pam 
Germovou v díle Portrait of a  tape-worm 
(Portrét tasemnice), za něž obdržela hlavní 
cenu, je součástí národní kultury, byt' asi 
politováníhodnou. Profesor v  oboru kul-
turních studií by nejspíš odvětil: „Zubní 
pasta zcela určitě je součástí kultury,“ pro-
tože v  zubní pastě se koneckonců odráží 
způsob, jakým lidé tvoří a  vyjadřují svou 
společenskou identitu, a  rozhodnutí, zdal 
ji budou nebo nebudou používat, je roz-
hodnutí zaměřené k ostatním. (Představte 
si Ameriku bez zubní pasty.)
Metoda, již dále budu v textu používat, by 
se dala nazvat archeologickou. Budu zkou-
mat vrstvy moderního vědomí, z  nichž 
některé jsou starodávné a geologické, jiné 
se usadily později a ještě nemají konečnou 
podobu. Začnu zevrubným pozorová-
ním společné kultury a  místa, jež zaují-
mala v životě kmene. Možná je výstřední 
začínat právě tímto momentem, stejně 
výstřední by však bylo začínat jakým-
koli jiným. Ti, kdo píší o  kultuře, zřídka 
začínají od počátku. V  literatuře, kterou 
jsem prošel, autoři spíše začínají in mediis 

rebus, bojujíce na té či oné straně bitev 
natolik zmatených, že jejich smyslu sotva 
kdo rozumí. Není to proto, že pro stromy 
nevidí les, ale proto, že pod stromy neko-
pou, k životu, který je tajně napájí.

Kultura a kult

Jádrem „společné kultury“ je nábožen-
ství. Kmeny přežívají a  prospívají, pro-
tože mají bohy, kteří spojují vůli mnoha 
lidí v jedinou a kteří vyžadují a dostávají 
oběti, na nichž závisí život společnosti. 
Modlitba však není postačující projev 
úcty pravému božstvu, to obvykle vyža-
duje náboženské úkony v podobě rituálu 
a oběti. Existuje mnoho druhů nábožen-
ských úkonů, ale v naší tradici – v tradici, 
která obsahuje helénistické, judaistické 
a  křesťanské kulty a  která se zrodila na 
úrodných středozemních pobřežích – 
však lze odhalit zajímavý model.
Za prvé tam existuje společenství – kolek-
tivní „my“ obyvatel, kteří náležejí k sobě, 
společenský organismus, který vzkvétá 
a trpí jako jedno tělo. Společenství (nebo 
jeho sjednocená část) se shromažďuje ve 
svatyni a  koná v  ní kolektivně akt, jímž 
zakouší a obnovuje zkušenost své přísluš-
nosti ke společenství.
Za druhé je v  pocitu společenství ulože-
na a  vystupuje z  něj zkušenost znečištění, 
odloučení nebo „pádu“: vědomí jednot-
livce, že je z  kolektivu jistým způsobem 
vyloučen kvůli přestupku, který musí 
odpykat. Někdy je to přestupek morální – 
jinými slovy zločin, který by byl za zločin 
pokládán i  bez náboženského hlediska. 
Často však náboženství přestupek, který 
léčí, také samo vytváří – jako je tomu s řec-
kým miasma či znečištěním, které vzniká 
požitím zakázaného zvířete, nebo s  ideou 
„prvotního hříchu“ (tj. přestupku, který 
je mi vlastní přirozeně a  nevyhnutelně). 
Mnozí přicházejí do svatyně, aniž by se 
dopustili jiného přestupku než toho prvot-
ního –„zločinu samotné existence“ , jak to 
vyjádřil Schopenhauer. Všichni však zažili 
pokušení, které rituálem odpykávají.
Za třetí následuje akt oběti, což je základ-
ní součást procesu odpykání. Na oltáři se 
něco „nabízí“, i když nikoli nutně za kaž-
dého zvlášť, a  tato nabídka je zvyk, jenž 
se pravidelně opakuje a  je zařazen do 
obřadních gest.
Za čtvrté rituál nabídku proměňuje z při-
rozené věci v  něco posvátného, a  tudíž 
nadpřirozeného. Rituál se halí do posvát-
nosti, kterou vytváří. Jeho slova a  gesta 
jsou archaická, tajemná a stále naléhavěj-
ší, protože k  nám sestupují nevysvětlená. 
Rituálem promlouvají hlasy předků a ten, 
kdo usiluje o  změnu nebo znehodnocení 
toho, co se děje na oltáři, se dopouští sva-
tokrádeže prvního stupně: stává se novým 
stvořitelem boha, čímž jej znesvěcuje.
Nakonec se zázračnou proměnou, která je 
možná archetypem všech zázraků, z  oběti 
stává svátost, čímsi z oltáře nabízeným právě 
tomu, pro koho je to dar, který ho z pošpině-

ní pozvedává do čistoty, z odloučení do spo-
lečenství, z pádu do vykoupení.
Takový model nelze samozřejmě pozo-
rovat všude. Spočívá však hluboko v naší 
tradici. Lze ho najít v  celém starověkém 
světě – v  kultech Démétér a  Persefóny 
v  Eleuzíně a D iany v  Efesu – a  tvoří 
jádro prožitku křesťanské eucharistie. 
S  tímto modelem chování přichází také 
model víry. Ceremoniál je sestrojen jako 
akt bohoslužby, přičemž se o  tom, co je 
uctíváno, věří, že je od věřících odlišné, 
a přece je to s nimi spojeno silným osob-
ním zájmem. Bůh je nadpřirozená bytost, 
která „sídlí“ ve svatyni, kde je uctívána, 
a  která se také všudypřítomně, ale nevi-
ditelně pohybuje v normální světě.
Měli bychom rozlišovat dva druhy nábo-
ženského chápání: mýtický a  teologický. 
Příběhy božstev a  duchů, putujících po 
světě a překypujících zájmem o naše konání 
v něm, jsou neoddělitelné od náboženských 
pohnutek. Jinak je tomu s  teologickými 
doktrínami náboženství, které neposkytují 
žádnou odpověď na naše otázky ohledně 
života a smrti – žádné vysvětlení příčiny či 
cíle naší existence. Mohou odpovědi navr-
hovat, avšak ceněny a  chovány v  paměti 
jsou z  jiných důvodů. Mýtus oživuje svět 
tím, že promítá záměry a  touhy do pří-
rodních procesů, že líčí přírodu jako něco 
myslícího a  cítícího, a  tudíž pozvedá při-
rozené v  nadpřirozené. Zdá se, že v  mýtu 
jsme vystaveni příběhu, který žádá, aby se 
mu uvěřilo, aniž by se věřilo v jeho pravdi-
vost; metafora, kterou doslovně opakuje řeč 
našich citů. Paralelu k mýtickému vědomí 
nacházíme v umění a mnozí z těch, kdo si 
této paralely všimli (jako Jung), jí využili 
k vysvětlení zážitku krásy. Mýtus obsahu-
je zvláštní typ myšlení: představu vědomí, 
které se tím, že je vtaženo do řádu přírody 
zároveň zjasňuje.
Posvátné obřady a  náboženské úkony 
jsou v  jistém smyslu puntičkářské. Jejich 
účel a síla spočívají v přesném provádění. 
Jako kouzla v  magii (k  nimž mají velmi 
blízko) musejí být vykonávány do detai-
lu a  bez vybočení tak, jak velí zvyk. Lze 
se dopustit chyb; podstatné však je, že 
to jsou spíše chyby než inovace, protože 
každá spontánní inovace obsahuje rizi-
ko svatokrádeže. Rozdíl mezi přesným 
náboženským úkonem a  svatokrádeží 
může být tak nepatrný, že ho nezúčast-
něný pozorovatel ani nepostřehne: rus-
kou pravoslavnou církev kdysi rozdělila 
otázka, zda dělat znamení kříže dvěma či 
třemi prsty, důsledky byly tak závažné, že 
nás postihují dodnes.
Kdybychom odhlédli od těchto skuteč-
ností a  pokládali náboženskou víru pro-
stě za část filozofické teologie – za spe-
kulativní odpověď na záhadu existence 
– potom by nás zaskočil fakt, že pro ty, 
kdo ve zdůvodnění učiní nějakou chybič-
ku, bývá vyhrazeno pojmenování kacíř, 
i  strašlivé tresty, které toto pojmenování 
přivolává. V náboženské víře a nábožen-
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ských úkonech se nepočítají velké rozdí-
ly, nýbrž ty malé. Čím bližší je mi někdo 
v  náboženském vyznání, tím větší je mé 
pohoršení nad „chybami“, které nás roz-
dělují. Povýšený postoj libanonských šíitů 
ke křesťanským sousedům vůbec nelze 
srovnávat s jejich nenávistí k sunnitským 
rivalům. Odpor, s jakým kalvinista hledí 
na moderního městského ateistu, zřídka 
dosahuje vehemence, s  jakou odsuzuje 
katolickou církev. Dokonce i  v  sekulari-
zovaných náboženstvích naší doby spo-
třebovává značnou část energie takové 
sekularizované církve strach z  kacířů, 
jak dokazuje neustálý „boj“ komunistické 
církve proti „úchylkám“, „oportunismu“, 
„trockismu“, „revizionismu“ a  podob-
ným záležitostem. Pozorovat to všech-
no a  bavit se tím lze pouze z  bezpečné 
vzdálenosti. Pro ty, kdo jsou v  dosahu 
takového náboženství, je totiž svět abso-
lutní a  obtížnou volbou mezi naprostým 
bezpečím vyznávání pravé víry a  smr-
telným nebezpečím při jeho odmítnutí. 
Kacířství a svatokrádež jsou nebezpečné, 
protože ohrožují společenství: puntičkář-
ství náboženského obřadu je znakem, že 
náboženství nevyznačuje jen systém víry, 
ale i kritérium členství.
Jsme-li konfrontováni s tajemstvím smrti 
a  vznášíme-li se nad propastí, stává se 
pro nás nadpřirozená říše skutečností. 
Potom poznáváme, že záhadu existence 
nelze pochopit ve slovech; že náboženská 
dogmata na ni zdaleka nejsou s  to podat 
uspokojivou odpověď, právě proto, že 
jsou to pouhá dogmata. V konfrontaci se 
smrtí se nacházíme v situaci, kdy musíme 
čelit závrati, bezednosti, nepoznatelnosti 
– nadpřirozenému v  jeho nejtajuplnější 
podobě. Všech se nás zmocňuje prapů-
vodní děs – děs z  noci, konce a  nicoty. 
Náboženský obřad tento děs zahání, 
neboť nás sjednocuje nejen se společen-
stvím tady a teď, ale i se zemí mrtvých.
Antropologové se všimli, že národy, které 
zkoumají jako svůj předmět, mají ten-
denci připodobňovat narození a  smrt 
k  „přechodu“, jímž se vyznačuje změna 
společenského postavení. Pohřební obřa-
dy a  ceremonie při narození (pokřtění) 
se podobají „obřadním přechodům“, 
které provázejí iniciaci, svatbu a  povolá-
ní kmene z míru do války.  Veškeré tyto 
záležitosti jsou zakoušeny kolektivně 
a  zjevují pouta členství. Ti, kdo přežijí, 
tak překonávají smrtelnou agonii: smrt 
se považuje za přechod do jiného stavu 
ve společenství. Zesnulý se připojuje ke 
shromáždění předků, a  tudíž zůstává ve 
spojení s živými. Označením tohoto pře-
chodu za „posvátný“ kmen pozvedá smrt 
na nadpřirozenou úroveň a  obdařuje ji 
– stejně jako sňatek, narození a  válku – 
božskou autoritou. Blízkost smrti ovládá 
živé. Ti navíc uctíváním mrtvých uzná-
vají své závazky k nim, a tím, že je pova-
žují za součást společenství (i  když za 
součást, která byla „proměněna“), nabývá 

kmen pocitu identity a  přetrvávání po 
generace. Kult předků je tou nejspolehli-
vější pohnutkou k oběti a k „připravenos-
ti na smrt“, na nichž závisí budoucnost 
společnosti. Ruku v  ruce s  tím jde péče 
o  potomky a  o  potomky potomků, kteří 
vstupují do bytí s  posvátným závazkem 
k  těm, kdo je opustili. Znesvěcení hrobu 
je z  tohoto důvodu základní formou 
svatokrádeže, právě tak jako každý jiný 
projev neúcty k  mrtvým. Ze svatokrá-
dežného chování vůči mrtvým pochá-
zejí veškeré další bezbožnosti – a  v  bez-
božných dobách (takových jako naše) se 
neúcta k předkům stává neustále se opa-
kujícím motivem společenského života. 
Je důležité mít to na myslí, uvažujeme-li 
nad nynějšími „válkami kultur“.
Pohřební obřad je hojivá náplast na zra-
nění způsobené smrtí, protože sjednocuje 
kmen na základě klíčového prožitku člen-
ství. Zesnulý ze společenství neodchází, 
naopak, stává se jeho stálou, i když nevidi-
telnou součástí. Tato potřeba neobsahuje 
popření smrti ani víru v osobní nesmrtel-
nost: dává rituálu smysl v čistě symbolické 
rovině a  takové reflektující úvahy nejsou 
k  ničemu. Ukazuje nám, že původ pro-
žitku posvátného je přirozený. Posvátné 
jsou záležitosti, v nichž pobývá duch spo-
lečenství a  v  nichž se ocitá v  sázce náš 
osud: jako je v  sázce například v  sexuál-
ních pocitech, v postojích k dětem a rodi-
čům či v  rituálech členství nebo iniciace, 
jimiž se utváří první osoba množného 
čísl a  – „my“. Sexuální revoluce moderní 
doby zbavila pohlavní akt kouzla. Sex byl 
s  konečnou platností odstraněn z  oblasti 
posvátného: stal se „mou“ věcí, na níž již 
„my“ nemá žádný zájem. Dalšími argu-
menty prokáži, že toto odposvátnění roz-
množovacího procesu se v moderní kultu-
ře stalo tím nejpodstatnějším.
Probíhá to, aniž by se řeklo, že společná 
kultura svazuje společnost dohroma-
dy. Dělá to však zvláštním způsobem. 
Jednoty velké společnosti lze dosáhnout 
terorem, konfrontací lidí se společným 
ohrožením nebo s  „vnitřním nepříte-
lem“ – různými formami zahrávání si 
s  hrozbou smrti, jak to činí diktátoři 
v  moderní době. Společná kultura je tak 
celkově poklidnější metoda, která sjed-
nocuje přítomné členy společenství tím, 
že je zasvěcuje minulosti a  budoucnosti 
tohoto společenství. Smrt není postrach, 
nýbrž vlídný katalyzátor společenského 
řádu prostřednictvím přechodu, který 
zajišťuje, že se všichni časem připojíme 
ke společenství předků a  staneme stejně 
posvátnými a proměněnými jako oni.
Od osvícenství bylo pro Evropany nor-
mální uvažovat o  společnosti jako 
o  smlouvě. Novost této ideje spočívá ve 
dvojím: za prvé naznačuje, že členství ve 
společnosti je záležitost svobodné volby, 
za druhé předpokládá, že všichni členové 
společnosti jsou právě naživu. Ani jedno 
z toho však není pravda. Bez náboženství 

však mají lidé sklon věřit, že to pravda 
je. Dokonce i  když společenskou smlou-
vu uznáme za to, čím skutečně je – za 
fikci, která zakrývá prázdnotu podstaty 
moderní politiky – zjistíme, jak obtížné 
je formulovat naše společenské a politic-
ké závazky v  jiných pojmech. Burke na 
společenskou smlouvu, jak ji vykládali 
francouzští revolucionáři, reagoval bouř-
livě. Tvrdil, že tím, jak revoluce učinila 
„lid“ suverénním, zbavila práv mrtvé 
a nenarozené. Péče o mrtvé a nenarozené 
jdou ruku v ruce. Svatokrádežné zneužití 
mrtvých je také ničením společenského 
kapitálu. Naopak, respektováním mrtvých 
a  jejich přání udržujeme nahromaděné 
zdroje společnosti neporušené a  stavíme 
překážku touhám živých využít všechno 
shromážděné pro sebe. Je-li nějaká škola 
nebo nadace věnována mrtvým, jsou 
vědění a  jmění chráněna před současný-
mi naléhavými potřebami a  uložena pro 
příští generace. Pojetí svatokrádeže je tedy 
ochrannou a  uchovávající silou. Pokud 
toto všechno neexistuje, jsou statky pří-
stupny plenění – této skutečnosti jsme si 
my, dědicové osvícenství, plně vědomi.
Antropologové studují lidi z  vnější per-
spektivy. Posuzují obřadní praktiky, 
v pojmech, jichž tito lidé sami nikdy nepo-
užili, neboť na sebe pohlíželi zevnitř jako 
členové. Pro antropologa, který přichází 
na návštěvu a  pozoruje obřady a  zvyky 
kmene, je zbožná úcta k mrtvým funkce: 
posuzuje ji podle prospěchu, který přiná-
ší živým. Tento prospěch je však vzdálen 
myšlení člena kmene. Ten ctí mrtvé, pro-
tože jim úcta náleží: jeho vlastní budouc-
nost ani budoucnost ostatních není částí 
žádného kalkulu. Kdyby člen kmene přijal 
za svůj pohled antropologa, ohrožoval by 
pravý řád, který si přeje chránit. Pootevřel 
by tím totiž dveře pochybnostem, a to jak 
vlastním, tak pochybnostem svých souse-
dů. Zbožná úcta je prostředkem jednoty 
společnosti pouze tehdy, když se s ní neza-
chází jako s prostředkem. Funkce piety je 
naplněna tehdy, když lidé dělají, co pieta 
žádá, ale nedělají to z  jiného důvodu, než 
který pieta žádá.
Střetnutí vnitrní a  vnější perspektivy je 
charakteristickým znakem zkušenosti 
moderní doby: Burkeova obrana před-
sudku je toho jedním z prvních a nejjas-
nějších příkladů. Jak byste totiž mohli 
bránit předsudek, kdybyste nepřistou-
pili na otevřené myšlení? Moderní lidé 
touží se někam začlenit; začleněni však 
jsou pouze ti, kteří po tom netouží, kteří 
o tom nemají žádnou skutečnou předsta-
vu, kteří jsou do toho naprosto pohrouže-
ni, kteří své členství shledávají naprosto 
přirozeným. Takoví lidé mají prostřed-
nictvím společné kultury bezprostřední 
přístup k etické představě člověka.
Etickou představu poskytuje každé nábo-
ženství a každá společnost ji potřebuje – 
představu člověka jako předmětu soudu. 
Ať je soudcem člověk nebo bůh,  ať se 
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účty skládají na tomto nebo jiném světě, 
ať naše vykoupení způsobují přírodní 
nebo nadpřirozené síly – vynesení soudu 
je jádrem náboženství. Viděn zvnějš-
ku je tento soud jen pomyslným hlasem 
kmene, jenž nutí jeho členy, aby nesli 
odpovědnost za dlouhodobý společný 
zájem. Při pohledu zevnitř je však soud 
osudem, před nímž není úniku, protože 
žádný čin nelze ukrýt před nadpřiroze-
nýma očima.
Etická představa obdařuje lidské záležitos-
ti osobní podobou, čímž nás pozvedá nad 
přírodu a staví nás do jedné roviny s naším 
soudcem. Abychom  mohli být souzeni, 
musíme být svobodní a nést odpovědnost 
za své konání. Svobodná bytost však není 
pouhý organismus: má totiž vlastní, jedi-
nečný život, který utváří podle vlastního 
výběru. Proto stojí nad přírodou, a mnohé 
její aktivity jí odhalují, že je její součástí. 
Není výtvorem chvíle, ale naopak výtvo-
rem prostírajícím se v  čase a  její konání 
ji navždy poznamenává. Dnes jste totiž 
odpovědni za včerejší činy a zítra se bude-
te zodpovídat z činů dnešních. Až stanete 
před soudcem, nebudou odsuzovány či 
velebeny vaše skutky, nýbrž vy sám, který 
jste ve chvíli soudu týmž člověkem, jakým 
jste byl ve chvíli oněch skutků a  jakým 
budete navždy.
Tato dlouhodobá odpovědnost určuje, že 
je svobodná bytost vydělena z řádu příro-
dy. Její skutky a omyly vyplývají z vnitř-
ních záměrů. Její pohnutky se nacházejí 
na škále ctnosti a  neřesti a  nahlíží se na 
ni stejně jako na nadpřirozené bytosti: 
jako na subjekt, a  nikoli jako na objekt; 
jako na příčinu, nikoli jako na násle-
dek; jako na neviditelné centrum jejího 
světa, jehož součástí však v  jistém smys-
lu vlastně není. V této souvislosti se Kant 
zmiňuje o „ transcendentálním já“, jež je 
těžištěm naší svobody. O  zachycení stej-
né ideje však usilují i výrazy starší. Duše, 
duch, „já“; slova „já jsem“, jimiž Bůh pro-
mluvil k Mojžíšovi, slovo nafs (duše, „já“, 
jedinec) v K oránu i  metafora sv. Pavla 
pro tvář (prosópon): „Nyní vidíme jako 
v zrcadle, jen v hádance, potom však uzří-
me tváří v tvář. Nyní poznávám částečně, 
ale potom poznám plně, jako Bůh zná 
mne.“ (1 Kor 13, 12, ekumenický překlad 
Bible, Praha 1979)
Všechny tyto výrazy se pokoušejí zachy-
tit stejnou představu: představu čini-
tele ve světě, který je souzen pohledem 
zvnějšku – z  hlediska, které je zároveň 
vlastní i jemu.
Etická představa člověka propůjčuje hod-
notu lidské podobě, lidské tváři, lidské-
mu skutku a  lidskému slovu. Připouští 
vznešenější city, kterými povznášíme 
své životy a  životy těch, kdo žijí kolem 
nás. Erotická a  rodičovská láska „empi-
rickou“ bytostí, kterou držíme v  objetí, 
pouze procházejí, jejich cílem je neu-
chopitelné a  transcendentální centrum, 
Bohu podobné nic, které je vším, světlo, 

vyzařující z  lidských očí, zároveň však 
také vyzařuje z  nezachytitelného bodu 
mimo ně. Toto zjevení jedince ve svobo-
dě je jedním z prvotních témat vysokého 
umění a  lze snadno pochopit, proč tomu 
tak je. Jeho popsání totiž vábí a  zároveň 
je zapovězeno. Vyvolává bázeň i  vzruše-
ní, jako by bylo přítomno božské tajem-
ství. A podle Danteova jedinečného popi-
su v díle La vita nuova (Nový život) právě 
tak tomu je.
Při pohledu zevnitř je etická představa 
člověka trvalou a  obnovující se pohnut-
kou jednání. Pobízí nás k  respektu 
a  loajalitě vůči ostatním lidem. Dodává 
významnost, tajemnost a  posvátnost 
i  našim nejbezvýznamnějším úkonům 
a  prozařuje naše jednání smyslem, který 
není z  tohoto světa. Proto je z  vnějšího 
hlediska neocenitelným příspěvkem ke 
svazkům ve společnosti. Žádný antro-
polog pozorující společenství, v  němž 
zakořenily náboženské principy, by si 
nepřál tento svůj kmen zbavit posvátných 
obřadů a  příběhů. Jsou to totiž právě 
ony, které přivádějí k víře ty, kdo pociťu-
jí výzvu, a  jejich zmizení by zničilo víru 
ostatních. Náboženství je pro antropolo-
ga hlavní oporou kultury, a  tudíž záru-
kou společenského vědění.
Etická představa ochraňuje společenský 
kapitál a také uvolňuje a zklidňuje sociální 
napětí. Společná kultura umožňuje hlubší 
city a zároveň je zušlechťuje. Použiji pro to 
příklad z Homérovy Odyssey.
Když Elpénór, jeden ze skupiny Odys-
seových hetairoi, spěšně opouštěl dům 
Kirké, zabil se pádem ze střechy, protože 
byl opilý. Odysseus a  zbylí členové jeho 
posádky uprchli ze začarovaného ostro-
va, aniž by Elpénora pohřbili. Když poz-
ději Odysseus svolává duchy mrtvých, je 
to právě Elpénór, kdo se na jeho naléhá-
ní objeví jako první. Obrátí se ke svému 
pánu a vladaři těmito slovy:

„Nyní však při tvých milých, co ve vlasti 
žijí, tě prosím,

při tvé choti a otci, jenž pěstil tě, když jsi 
byl malý,

při Télemachu, tvém jediném synu, jejž 
nechal jsi doma –

neboť' já vím, že odtud zas odejdeš, 
z Hádova sídla,

že svůj úpravný koráb zas přiženeš na 
Kirčin ostrov:

prosím, až připluješ tam, ó vladaři, vzpo-
meň si na mne!

Při svém návratu z výspy mě nenech tam 
nepohřbeného,

bez pláče, abych se nestal ti příčinou boží-
ho hněvu,

nýbrž spálit mě dej i se zbrojí, kterou jsem 
míval,

na břehu siného moře mi mohylu nasyp 
jak muži

sudu přenešťastného, ať zvědí i potomci 
o mně!

Vyplň mi tato mé přání a na hrob mi 
upevni veslo,

kterým jsem se svými druhy dřív vesloval, 
dokavad žil jsem.“

(Homér, Odysseia, v  překladu z  řečtiny 
od Rudolfa Mertla, nakl. Odeon, Praha 
1984, str. 142) 
Elpénór nežádá jednoduše o  to, aby 
byl pohřben, on žádá, aby byl oplakán. 
„Nenech mě tam,“ prosí úpěnlivě, „nepo-
hřbeného, bez pláče“ (aklauton kai athap-
ton). Odysseus ví, co má udělat: musí 
pohřbít Elpénorovo tělo, oplakat jeho skon 
a vztyčit pomník. Oběti mrtvým se velmi 
podstatně týkají i  dosud nenarozených 
a  uctěním Elpénora Odysseus naplňuje 
také výzvu „ať zvědí i  potomci o  mně“. 
Jeho jednání je spojeno – způsobem, který 
přímo odpovídá Odysseovu vnímání – 
s O dysseovou láskou k  rodině a  úctou 
k otci, který jej vychoval. Společná kultura 
tyto komplikované stavy mysli zahrnuje 
a posiluje jejich platnost. Tím, že Elpénór 
vyžaduje projevy žalu, potvrzuje všechny 
další náležité pocity. Vystavuje Odyssea 
jako etickou bytost konfrontaci s druhým 
činí z něj objekt soudu.
Žádný Homérův čtenář nemůže zůstat 
nedotčen přirozeným a  nezkaženým 
citem, který tak hojně prýští z  postav 
a  činí je srozumitelnými navzájem i  sobě 
samým. V  každé situaci „vědí, co cítí“ 
a  bez váhání vyjadřují a  hájí svůj názor 
na věci. Příklad Elpénora to objasňuje. 
Obřady a zvyky společné kultury vyplňují 
mezeru mezi emocí a konáním: napovída-
jí lidem, co správně udělat v situacích, do 
kterých zasahuje etická představa – když 
jsou pravými pohnutkami láska, zármu-
tek, hněv nebo pomsta a  když stojíme 
tváří v  tvář jeden druhému, duše proti 
duši. A  protože tyto obřady a  zvyky jsou 
společensky vytvořeny a  schváleny, legi-
timizují nejen konání, ale i  pocity, které 
zároveň posilují. Je snazší cítit něco závaž-
ného, jestliže to společnost očekává; a ještě 
snazší, je-li postaráno o  určitý repertoár 
uznávaných gest, jimiž se ustavuje a vnáší 
řád do ubohého lidského bytí. Proto 
Elpénór může požadovat, aby byl oplakán: 
podle vlídných zákonů společné kultury 
máte vyjadřovat zármutek.
Etická představa naší přirozenosti dává 
našim životům smysl. Něco však vyjadu-
je. Žádá po nás vystavit se soudu. Přestože 
dýcháme vzduch andělů, musíme být 
v  plné míře lidmi, být přirození a  nadpři-
rození zároveň. Společenství, které přeži-
lo své bohy, má tři možnosti. Může nalézt 
nějakou světskou cestu k  etickému životu. 
Nebo může napodobit vznešenější city, ač 
bude žít bez nich. Nebo nebude nic předstí-
rat a zhroutí se, jak říká Burke, do „prachu 
individualismu“. To je věcný výčet voleb, 
kterým jsme vystaveni a  ve zbytku této 
knihy budu hájit tu první – cestu vysoké 
kultury, která nás učí žít tak, jako kdyby 
naše životy byly záležitost věčnosti. Nejprve 
se však musíme vrátit k Elpénorovi.

Roger Scruton
Dokončení příště
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